Note: For the English translation of María’s piece, please scroll below.
El liderazgo no nace de la ausencia de miedo, sino de la decisión de avanzar a pesar de él
Hay algo que he experimentado muchas veces desde que tengo memoria; durante mucho tiempo creí que una líder era alguien que no tenía miedo, pero tardé en darme cuenta de que estaba equivocada.
A la edad de 7 años di mi primera opinión en clase sobre el feminismo. Recuerdo que en ese momento mis manos sudaban y sentía mi corazón latir más rápido, porque iba a hablar frente a mi profesor y compañeros; pensaba que esto de ser líder no era para mí porque sentía miedo y las mujeres que veía en televisión o dando ponencias demostraban mucha seguridad y calma. Esto me hizo pensar que esos nervios significaban que algo podría salir mal, generando críticas de otras personas.
Me considero una persona tímida, aunque mis amigos y familiares digan que no lo parezca por mi personalidad, que es extrovertida la mayor parte del tiempo.
Cuando era pequeña tenía mucho miedo de estar frente a muchas personas, fue algo por lo cual mi mamá me inscribió a clases de clown y oratoria En esas clases me enseñaron que debía “vencer” el miedo, dejarlo de lado, ignorarlo, o incluso esconderlo. Pero a mi no me funcionaba porque ese temor volvía cada vez que tenía que hablar frente a un grupo, dirigir una reunión o compartir mi opinión, incluso con más fuerza.
Y me ponía a pensar: ¿Cómo otras chicas se ven tan seguras y yo no? Mientras yo repasaba una y otra vez en mi cabeza lo que iba a decir y hasta practicaba toda la noche memorizando. Pensaba que quizá ellas no tenían esos nervios y yo sí.
Con el tiempo comprendí que había construido una idea equivocada. En uno de los espacios donde participé conocí a una líder que admiraba mucho. Siempre transmitía confianza al hablar, pero un día comentó que todavía se ponía nerviosa antes de cada presentación. Me sorprendió escucharla. En ese momento entendí que muchas personas que admiro también sienten miedo.
Nosotras crecemos viendo líderes que parecen seguras, decididas y sin dudas. Es fácil pensar que el miedo se entienda como una señal de debilidad pero no es así, el miedo no es tu enemigo, es un amigo incomprendido -yo suelo calificarlo así- es uno que no llega para detenernos, sino para avisarnos que estamos entrando en un lugar desconocido. No sabemos qué encontraremos allí; puede ser algo bueno o tal vez algo retador. Pero casi siempre es en esos lugares donde más crecemos.
Me enseñaron que el objetivo era dejar de sentirlo y lo creí. Esperaba que algún día desapareciera por completo, pero ese día nunca llegó, lo que sí cambió fue darme cuenta de cómo era mi relación con él.
Los nervios también cuentan historias de crecimiento
Mi mamá suele decir que el miedo aparece cuando estamos saliendo de nuestra zona
de confort, y en estos años he entendido mucho esa frase que me decía.
Quizá por eso, cada vez que siento esos nervios antes de hablar o liderar un espacio, ya no pienso que significa que no puedo hacerlo, al contrario, me motiva. Prefiero verlo como una invitación a crecer. Ahora, antes de hablar en público, respiro, abrazo a ese miedo y doy el paso de todos modos.
Durante años quise despedirme de mi amigo incomprendido. Ahora sé que nunca se trató de dejarlo atrás, sino de aprender a caminar junto a él. Sé que es difícil; para mí también lo fue, pero puedes ir paso a paso. No todas damos un salto hacia aquello que nos asusta y está bien. Todo empieza con un pequeño paso; date el tiempo de conocerte y entender lo que hoy te da miedo. Porque mientras sigas atreviéndote a cruzar nuevos caminos, probablemente él también estará ahí.
Hoy sigo sintiendo miedo. La diferencia es que ya no dejo que decida por mí, tal vez el verdadero liderazgo no consiste en dejar de sentir miedo, sino en demostrarte a ti misma que eres capaz de avanzar aun cuando sigue ahí, a tu lado.
Y eso ahora ya no me asusta; me recuerda que todavía tengo mucho por descubrir.
Fear as a Companion to Leadership
Leadership isn’t born from the absence of fear, but from the decision to move forward despite it
There’s something I’ve experienced many times for as long as I can remember; for a long time I believed a leader was someone who felt no fear, but it took me a while to realize I was wrong.
At age 7, I gave my first opinion in class about feminism. I remember my hands were sweating and I felt my heart beating faster, because I was about to speak in front of my teacher and classmates; I thought this whole “being a leader” thing wasn’t for me because I felt afraid, and the women I saw on television or giving talks showed so much confidence and calm. This made me think that those nerves meant something could go wrong, that they would draw criticism from other people.
I consider myself a shy person, even though my friends and family say it doesn’t seem that way given my personality, which is extroverted most of the time.
When I was little I was very afraid of being in front of many people, which is why my mom enrolled me in clown and public speaking classes. In those classes they taught me that I had to “conquer” fear, set it aside, ignore it, or even hide it. But that didn’t work for me, because that fear came back every time I had to speak in front of a group, lead a meeting, or share my opinion — sometimes even stronger than before.
And I would think to myself: how do other girls look so confident when I don’t? I would go over and over in my head what I was going to say, even practicing all night memorizing it. I thought maybe they didn’t have those nerves and I did.
Over time I realized I had built up a mistaken idea. In one of the spaces where I participated, I met a leader I admired greatly. She always projected confidence when she spoke, but one day she mentioned that she still got nervous before every presentation. It surprised me to hear that. In that moment I understood that many of the people I admire also feel fear.
We grow up watching leaders who seem confident, decisive, and free of doubt. It’s easy to think of fear as a sign of weakness, but it isn’t — fear isn’t your enemy, it’s a misunderstood friend (that’s how I like to describe it), one that doesn’t come to stop us, but to warn us that we’re entering unfamiliar territory. We don’t know what we’ll find there; it could be something good, or maybe something challenging. But it’s almost always in those places where we grow the most.
Nerves also tell stories of growth.
I was taught that the goal was to stop feeling it, and I believed that. I expected that someday it would disappear completely, but that day never came. What did change was how I understood my relationship with it.
My mom often says that fear shows up when we’re leaving our comfort zone, and over the years I’ve come to understand that phrase she used to tell me.
Maybe that’s why, every time I feel those nerves before speaking or leading a space, I no longer think it means I can’t do it — on the contrary, it motivates me. I prefer to see it as an invitation to grow. Now, before speaking in public, I breathe, I embrace that fear, and I take the step anyway.
For years I wanted to say goodbye to my misunderstood friend. Now I know it was never about leaving it behind, but about learning to walk alongside it. I know it’s hard; it was for me too, but you can go step by step. Not all of us take a leap into what scares us, and that’s okay. Everything starts with a small step; give yourself the time to get to know yourself and understand what scares you today. Because as long as you keep daring to cross new paths, it will probably still be there.
Today I still feel fear. The difference is that I no longer let it decide for me. Maybe true leadership isn’t about no longer feeling fear, but about proving to yourself that you’re capable of moving forward even while it’s still there, right beside you.
And that no longer scares me now; it reminds me that I still have so much left to discover.





