Note: For the English translation of Paz’s piece, please scroll below.
Es extraño ser la primera mujer de tu familia en convertirse en profesional. A veces también se siente extraño poder elegir. A quién amar, qué estudiar, qué hacer con tu vida o hacia dónde ir.
Esa posibilidad, que para muchas personas parece normal, en mi historia siempre tuvo algo de excepcional.
Muchas veces me he encontrado ocupando espacios en los que nadie de mi familia había estado antes. Y entonces me pregunto, ¿qué habría sido de mí si no hubiera sido tan inquieta, si no me hubiera cuestionado tanto las cosas, si hubiera aceptado que el lugar donde nací definía hasta dónde podía llegar? ¿Estaría dónde estoy hoy? No lo creo.
Para mi madre nunca fue una opción estudiar una carrera universitaria. Yo, en cambio, pienso en cursar un postítulo en el extranjero. Mi padre dejó el campo siendo un niño, alejándose de su familia para buscar un futuro distinto. Con mucho esfuerzo logró terminar la enseñanza media, un logro que para su generación ya significaba avanzar más de lo que habían podidohacerlo sus propios padres. Pero para ninguno de los dos una carrera universitaria era una
posibilidad real. No porque les faltaran capacidades, sino porque sus vidas estaban marcadas por una urgencia mucho más inmediata: sobrevivir. En mi familia no se hablaba de vocación ni de proyectos de vida. Se hablaba de trabajo, de llegar a fin de mes y de salir adelante con lo poco que había.
Mi abuela se casó con un hombre al que nunca amó. Tuvo siete hijos, quedó viuda y jamás hubo espacio para preguntarle qué soñaba para su propia vida. Mis tías y mis tíos crecieron en un entorno atravesado por la violencia intrafamiliar y el alcohol, aprendiendo que sobrevivir era más importante que imaginar un futuro distinto.
Yo crecí en una población marcada por las drogas, la marginalidad y la ausencia de referentes.
No era común conocer a personas que dirigieran fundaciones, trabajaran para organismos internacionales o viajaran al extranjero para estudiar. Era mucho más común ver a compañeros preocupados por sobrevivir que por soñar con un futuro distinto. Cuando la prioridad es llegar a fin de mes, ayudar en la casa o simplemente salir adelante, imaginar una carrera universitaria, un viaje o un proyecto de vida parece un lujo reservado para otros.
El contexto importa. El lugar donde naces condiciona las oportunidades que tendrás, los sueños que te permitirás imaginar e incluso la forma en que te ves a ti misma. Por eso, muchas veces me pregunto qué hago trabajando para una institución internacional. Hay días en que el síndrome del impostor me gana. No porque dude de mis capacidades, sino porque no tengo referentes. No conozco muchas historias como la mía.
Es como si existiera una expectativa silenciosa de que quienes nacen en una población permanezcan allí, que repitan los mismos círculos de violencia, precariedad y falta de oportunidades. Y, sin embargo, aquí estoy. A punto de terminar mi pregrado, a pasos de convertirme en profesional y soñando con tomar un avión para seguir estudiando fuera del país. A veces ese contraste parece casi imposible de creer.
Pero entonces aparece otra pregunta, una mucho más incómoda. ¿Por qué yo sí y tantas otras niñas no? Durante mi infancia y adolescencia participé en organizaciones donde la mayoría de quienes compartían esos espacios provenían de realidades muy distintas a la mía. Esos lugares me entregaron algo invaluable: capital social, herramientas, redes, confianza y aprendizajes que difícilmente habría adquirido de otra manera. Sin esas oportunidades, probablemente hoy no estaría donde estoy.
Y es ahí donde aparece otra contradicción. En esta escala desigual de privilegios, donde incluso soñar algo diferente o simplemente poder elegir ya es un privilegio, me doy cuenta de que soy una de las personas más privilegiadas de mi contexto. Y soy plenamente consciente de ello. Pero entonces la pregunta cambia. ¿Por qué soñar debería ser un privilegio? ¿Por qué elegir un futuro distinto tendría que depender del lugar donde naciste?
Mi historia cambió, pero el lugar del que vengo sigue siendo el mismo. Las calles donde crecí continúan allí, al igual que las desigualdades que marcaron mi infancia. Muchas niñas siguen creciendo en contextos donde el futuro parece estar escrito de antemano, donde las oportunidades son escasas y donde imaginar una vida distinta puede parecer un acto de ingenuidad más que una posibilidad real. A veces pienso que la mayor desigualdad no es
económica, sino la diferencia entre quienes pueden imaginar un futuro diferente y quienes nunca tuvieron razones para creer que ese futuro existía.
Y entonces vuelvo a preguntarme. ¿Por qué mi historia fue diferente? No creo que haya sido porque me esforcé más. Conocí niñas mucho más inteligentes, más creativas y valientes que yo, pero que nunca tuvieron las oportunidades que transformaron mi camino. La diferencia no estuvo en el talento, sino en las puertas que se abrieron. Tuve acceso a personas, organizaciones y espacios que ampliaron mi mundo y, sobre todo, me permitieron imaginar una vida distinta.
¿Y dónde quedaron las demás niñas? Las que tenían tanto o más talento que yo, pero menosoportunidades. Las que nunca conocieron a alguien que les dijera que podían llegar más lejos. Las que no tuvieron acceso a esas redes, a esos espacios o a personas que creyeran en ellas. No sé si mi historia es mérito. De hecho, dudo que la meritocracia exista como explicación suficiente. Hay demasiado azar en el lugar donde nacemos, en las personas que conocemos y en las oportunidades que aparecen en el camino. Si fuera solo cuestión de esfuerzo, habría muchas más mujeres con historias como la mía.
Pienso en todas esas niñas que quedaron atrapadas en un sistema que les exigía esforzarse el doble para obtener la mitad. Niñas cuyo potencial nunca fue el problema. El problema fue un contexto que les cerró las puertas antes incluso de que pudieran imaginar abrirlas. Porque quizás ese fue el mayor privilegio que tuve, no trabajar para una institución internacional, ni pensar en estudiar en el extranjero, sino haber podido imaginar que esa vida era posible.
Muchas niñas nunca llegan siquiera a ese punto. Sus sueños se reducen al tamaño de las oportunidades que conocen.
Si mi caso es uno en un millón, significa que hay miles de talentos que se pierden en el camino únicamente por falta de acceso, visibilidad y recursos. Creo que es precisamente allí donde tenemos que volcarnos. En aquellas niñas que hoy están rompiendo barreras y estructuras para llegar hasta aquí. Porque no pretendo ser la única, ni me interesa ser una excepción. Mi sentido está en ser un puente para quienes vienen de contextos parecidos al mío.
Por eso siento la responsabilidad de no olvidar de dónde vengo. No porque mi origen me defina, sino porque me recuerda que mi historia no debería ser una rareza. Lo verdaderamente extraordinario no es que yo haya llegado hasta aquí, sino que algún día deje de ser una excepción que una niña de una población marginal de un pueblo pequeño en el sur del mundo pueda soñar más allá, elegir su camino y construir el futuro que desea sin tener que desafiar a todo un sistema para conseguirlo
The Privilege of Imagining Beyond Our Origins
It is strange to be the first woman in your family to become a professional. Sometimes it also feels strange to be able to choose—who to love, what to study, what to do with your life, or where to go. That freedom of choice, which seems completely normal to many people, has always felt somewhat exceptional in my story.
Many times, I have found myself occupying spaces where no one in my family had ever been before. And then I wonder: what would have become of me if I hadn’t been so restless, if I hadn’t questioned things so much, if I had simply accepted that my birthplace defined how far I could go? Would I be where I am today? I don’t think so.
For my mother, pursuing a university degree was never an option. I, on the other hand, am considering a postgraduate degree abroad. My father left the countryside as a child, moving away from his family to seek a different future. Through hard work, he managed to finish high school—an achievement that, for his generation, meant advancing further than his own parents ever could. Yet, for neither of them was a university degree a realistic possibility. It wasn’t because they lacked the capability, but because their lives were consumed by a much more immediate urgency: survival. In my family, we didn’t talk about vocation or life plans. We talked about work, making ends meet, and getting by with what little we had.
My grandmother married a man she never loved. She had seven children, was widowed, and was never given the space to dream about her own life. My aunts and uncles grew up surrounded by domestic violence and alcohol, learning that survival mattered far more than imagining a different future.
I grew up in a neighborhood marked by drugs, marginalization, and a total lack of role models. It wasn’t common to meet people who ran foundations, worked for international organizations, or traveled abroad to study. It was far more common to see classmates worried about getting through the day rather than dreaming of a different future. When your priority is paying the bills, helping out at home, or simply staying afloat, dreaming of a university degree, travel, or a life plan feels like a luxury reserved for others.
Context matters. The place where you are born shapes the opportunities you receive, the dreams you allow yourself to have, and even how you view yourself. That is why I often question what I am doing working for an international institution. There are days when imposter syndrome gets the better of me—not because I doubt my abilities, but because I lack role models. I don’t know many stories like mine.
It feels as though there is a silent expectation for those born in marginalized neighborhoods to stay there, repeating the same cycles of violence, hardship, and missed opportunities. And yet, here I am. About to finish my undergraduate degree, on the verge of becoming a professional, and dreaming of catching a plane to study abroad. Sometimes that contrast feels almost surreal.
Then, a much more uncomfortable question arises: why did I make it out while so many other girls didn’t? Throughout my childhood and adolescence, I participated in organizations where most participants came from vastly different backgrounds than mine. Those places gave me something priceless: social capital, tools, networks, confidence, and lessons I could never have learned otherwise. Without those opportunities, I likely wouldn’t be where I am today.
That is where another contradiction emerges. In an unequal hierarchy of privileges—where even daring to dream differently or having choices is a privilege—I realize I am one of the most privileged people in my environment. And I am fully aware of it.
Yet that leads to a deeper question: why should dreaming be a privilege? Why should choosing a different future depend entirely on where you happen to be born?
My story changed, but the place I come from hasn’t. The streets where I grew up are still there, alongside the inequalities that shadowed my childhood. Many girls continue to grow up in environments where the future feels pre-written, opportunities are scarce, and imagining an alternative life feels like naive daydreaming rather than a real possibility. Sometimes I think the greatest inequality isn’t economic; it’s the gap between those who can envision a different future and those who were never given a reason to believe one existed.
So I ask myself again: why was my story different? I don’t think it was because I worked harder. I’ve met girls far more intelligent, creative, and courageous than I am who never received the chances that changed my path. The difference wasn’t talent, but the doors that happened to open. I gained access to people, organizations, and spaces that expanded my world and, above all, allowed me to imagine a different life.
What happened to all the other girls? The ones with just as much—or more—talent than me, but fewer opportunities? The ones who never met anyone who told them they could go further? The ones shut out from those networks, spaces, and believers?
I don’t know if my journey is proof of merit. In fact, I doubt meritocracy is a sufficient explanation. There is far too much randomness in where we are born, who we meet, and what opportunities cross our path. If effort alone were the answer, many more women would share my story.
I think of all those girls trapped in a system that forces them to work twice as hard just to get half as far. Their potential was never the problem. The barrier was an environment that locked doors before they could even dream of opening them. Perhaps my greatest privilege wasn’t working internationally or studying abroad—it was simply being able to imagine that such a life was possible. Many girls never even reach that point; their dreams shrink to fit the limited opportunities they see.
If my case is one in a million, it means thousands of brilliant minds are lost simply due to a lack of access, visibility, and resources. I believe that is where we must focus our efforts: on the girls shattering barriers to get here. I have no desire to be the exception to the rule. My purpose is to serve as a bridge for those who come from backgrounds like mine.
That is why I feel a deep responsibility never to forget where I come from. Not because my origins define me, but because they remind me that my story shouldn’t be a rarity. The truly extraordinary thing won’t be that I made it this far, but the day it stops being an exception for a girl from a marginalized neighborhood in the Global South to dream big, choose her own path, and build the future she wants—without having to fight an entire system just to do it.
